GRACE - Гейдж Стоддард бейсенбі күні таңғы сағат 5-тер шамасында оянды. Ол төсектен секіріп, жаңа аяқ киімін байлап, 1995 жылғы Chevy Silverado-ға мініп, Карибу округінің ауылдық аймағына қараңғылыққа кетті.
Ол жақын маңдағы Иса Мәсіхтің Соңғы күндердегі Әулиелер шіркеуіне кіріп, спортзалдың есіктерін ағасы берген кілтпен ашқанда бірнеше шамдар ғана жанып тұрды. Грейс орта мектебінің оқушысы үшін ұзақ күн күтіп тұрды және бос уақытты жоғалтпайтын болды.
Екі бастауыш мектеп пен Грейс Джуниор / Аға мектепті қамтитын Грейс мектебінің округі - ата-аналар, оқытушылар мен студенттердің барлығы картоп жинау үшін жыл сайын екі апта демалатын Гем штатындағы бірнеше аудандардың бірі. Егін жинауға қатысатын Стоддард сияқты студенттер үшін «үзіліс» күн батқаннан күн батқанға дейінгі ауыр жұмысты білдіреді.
Стоддард баскетболын ұстап алды да, таңертең таңертең ату режимін бастады, үйге таңертең 6: 30-да тез душ қабылдауға және мәтін оянғанға дейін қысқа ұйықтауға қайтқанға дейін бір сағат ішінде бірнеше жүздеген ату жасады. Стоддард тағы да өзінің Silverado-ына секірді, бұл жолы қызыл баскетболдағы қызыл костюм, ковбой етікке салған көк джинсы және баратын жерінің логотипі бар ақ-қара түсті бас киім киді: Stoddard Farms.
Стоддард келген кезде отбасылық ферма таңғы 7: 16-да у-шу болды. Алдыңғы жағында жартылай жүк көлігі тұрды, ал артқы жағына 800 фунт картоп салынған 50 картоп қалмайынша ол тоқтамайды. Дәл қазір барлық жастағы балалар тобымен бірге оны толтыру Стоддардтың міндеті болды.
Кішкентай балалар сөмкелер көлемінде жоғалып кетіп, дене салмағының жартысынан сәл астамын қабыршақтайтын крахмал қаптарын көтеруге тырысады. Ересек денелері бар ересек балалар күш пен техниканы қолданды, бұл спудтарды бірінші рет сермеу емес екенін көрсетті. Ақыр соңында Стоддард оларға қосылып, жүк машинасы кеткенше қаптарды қаптардан кейін тасып жүрді.
Стоддард сияқты, басқаларының көпшілігі де спортпен айналысады.
«Менің 33 спортшымның барлығы картопта жұмыс істейді», - деді Брэндон Санчес, Грейс Хайдың футбол жаттықтырушысы.
«Олардың барлығы фермада жұмыс істейді», - деп толықтырды Стоддард, колледждің құрметті шәкіртақысына үміттенетін Грейстегі футбол және баскетболдан ерекшеленеді.
Бұл қызықты жұмыс емес. Мұны бәрі біледі. Бірақ қайтадан балама әлдеқайда жақсы ма?
Стоддард, картопты тиеп жатқан балалардың көпшілігі сияқты, бір аптадан кейін мектепке келетінін біледі. Міне, күтпеген жерден, тердің арасында мойнынан аққан тер, немесе белі мұздай қатып қалған немесе шаршаған көзі
«Содан кейін мен:« О, мен ағылшын тілінің мұғалімінің буындар туралы не басқа нәрсе туралы сөйлесіп жатқанын тыңдай аламын »деп ойлаймын», - деді Стоддард. «Мен сөзбен ойнағаннан гөрі картоппен ойнағанды жақсы көремін».
****
Трэвис Дрэйпер Грейс Хайдың спорт залының оңтүстік жағындағы төселген қабырғаға сүйенеді. Бірінші жылғы Грейс спорттық директоры әлі күнге дейін сол киімде - шорт және қара түсті қару-жарақ полосы - ол 12 сағат бұрын киім киген, температура 20 градус суық болған кезде, күн әлі көкжиекте және 2,000-нан астам сөмке болған Стоддард фермаларындағы картопты әлі де көліктерге ауыстыруға тура келді.
Бейсенбіге қараған түнгі волейбол ойынының басталуын күтіп, ол егін жинаудың қоғам үшін қаншалықты маңызды екенін контексттеуге тырысады. Бұл Грейс экономикасы мен оның халқы үшін және оның беделі үшін нені білдіреді.
Содан кейін ол тоқтайды.
- Ана жақта қызыл көйлек киген директорымыз бар, - дейді Дрэйпер нұсқап. «Ол таблоны бүгін кешке басқаруы керек, өйткені оны жасайтын адам әлі далада жұмыс істейді».
Әр қыркүйекте екі апта бойы бұл негізгі Стивен Брэдидің жалғыз жұмысы.
«Мүмкін біздің студенттердің 60 пайызы картопта жұмыс істейді немесе картопта жұмыс жасайтын біреудің күтушісімен айналысады», - деді Брэди, 23-ші егін жинау кезінде жақын маңдағы Кристенсен фермаларына картоп таситын жүк машиналарын жүргізді.
Екі апталық мектеп үзілісінің логистикасы өте қарапайым. Мектеп кеңесі жыл сайын егін басталатын уақытты болжап, күнді белгілейді. Қыркүйек айына қарай, Благодать тұқымдарын өсірушілер қауымдастығы мектеп директорларына нақты басталатын күн берді. Биыл, жаздың аптап ыстықтығына байланысты, болжамды күн жоғарылап, 16 қыркүйекте мектеп 30 қыркүйекке оралды.
Қаланың жастары да, ересектер де екі апта картоп өсіретін шаруашылықтарда ақша табады. Stoddard Farms әдетте 14 жастан асқан балаларды жұмысқа қабылдай бастайды және оларға сағатына 9.50 доллар төлейді, егер олар егін жинау кезінде аптасына 65-70 сағат жұмыс істесе - оларды уақыт өте келе гранттардан арылтуы мүмкін.
«Жинау шынымен де айналадағы көптеген отбасылар мен балалар үшін өте маңызды», - деді Джереми Стоддард, Стоддард фермаларының тең иесі және Гейдж Стоддардтың әкесі. «Жұмыс көп емес (балалар үшін), сондықтан бұл олардың мектеп киімдерін немесе спорт ақыларын (спортпен айналысу) төлеуге ақша табудың ең жақсы мүмкіндігі».
****
Гейдж Стоддардтың қоңыр етігі Стоддард фермаларындағы №2 жертөленің дәл сыртында орналасқан суға қалайы түсіп кетеді, бұл картопты таза және ауру-сырқау ұстау үшін. Оның қасында әкесі мен нағашылары Джейсон мен Джордан бар, ал квартет күліп жатыр, өйткені олар өздерінің аңғалдықтарын көріп отыр.
Олар өздерінің операциясының қаншалықты ақылсыз екенін ұмытып кетті.
Гейдж Стоддардтың арғы атасы Фрэнк 160 жылы 1957 акр жерді жалға алғаннан бері олардың бүкіл өмірі осы ферма болды. Содан бері ол 4,600 гектарға дейін өсіп, 40 түрлі егістігі бар және сол жертөлелердің әрқайсысында 8 данадан тұрады. миллион фунт спуд. Операцияның кеңдігі енді таң қалдырмайды. Миллиондаған фунт картопты қолмен ұстайтын конвейер ленталары картопты жылжытудың жалғыз ұтымды тәсілі сияқты.
Олардың картоп жертөлесінің ішінде ағаш кескішке ұқсас машина түйнектерді түкіріп, картоп Mt. Эверест. Панчито Кортез джейстикпен жылдам атыс конвейерін басқарады, бұл Pac Man-дің 20 деңгейіндегі геймердің концентрациясын көрсетеді.
Бір секунд ішінде Стоддард Кортеске мені басқарамын дейді. Ол бірнеше қадам қалды да, қызыл конвейер ленталарына бекітілген джойстикке қолын тигізеді. Ол барлық кесектердің қалай жұмыс істейтінін түсіндіріп, кірленген картоп мұнарасын платоға көтеруге тырысады және мұның бәрі оған қаншалықты қалыпты екенін байқамай көрсетеді.
Сырттан келгендердің бұған қиналуы қиын. Шынында да, олар екі апта оқудан, картоп жинау үшін не алады? Бұл шынымен қажет пе?
«Бұл шынымен де маңызды, және, бақытқа орай, біздің мектеп кеңесі мен мектеп әкімшілері оның қаншалықты маңызды екенін түсінеді. Қажетті уақытта біз қоғамдастықтың көмегінсіз шеше алмадық », - деді Джереми Стоддард. «Егер бізде ондай адамдар болмаса, бұл бізге қажет еді - мен тіпті қанша уақытты да білмеймін. Бір-екі ай? »Деп сұрады.
****
Айдаходың әр нөмірінің төменгі жағында орналасқан «әйгілі картоп» белгісі Джем штатында орналасқан картоп картошкасын жеткілікті түрде түсіндіруі керек шығар. Бірақ Сара Андерсон егін жинауды Юта штатындағы Логан қаласындағы волейбол клубындағы әріптестеріне түсіндіруге тырысқанда, ол АҚШ-тың салық кодексінен қатар-қатар оқығандай болады.
«Олар әрқашан:« Не !? Сен мектептенсің бе? »Деп сұрады. және мен 'Ия, екі апта бойы. Мен жай жұмыс істеймін », - деді Андерсон,« Грейс »волейбол командасының аға либеросы. «Олар:« Сіз өрістен картоп теруге барасыз ба? »Деген сияқты, мен« онша емес »сияқтымын».
Оның орнына Андерсон, фермада жұмыс істейтін әйелдердің көпшілігі сияқты, картоп таситын машинаның конвейерге жаңа партиясын төгіп жатқанын көрген алғашқы көздердің бірі болып табылатын металл платформасында күніне жеті-он сағат тұрады. Әдетте музыка, подкасттар немесе кітаптар ойнайтын құлаққаптары бар Андерсон картоп өзенінен тастар мен қоқыстарды жинайды.
Бұл Stoddard Farm-да жұмыс істейтін балалар айналысатын төрт негізгі жұмыстың бірі. Егін жинау кезінде шаруа қожалығы өз жұмысшыларының санын 18-ден 45-ке дейін көбейтеді. Андерсон сияқты қосымша көмек топырақ түйіршіктерін іріктеуде, картопты базарға тиеу-түсіруде, картопты конвейерден шығаруда және тұқымдық картопты бөлуде өте маңызды. Жертөледегі Stoddards дүкенінің кішкентай спудалары оларды тұқым ретінде пайдаланатын коммерциялық шаруашылықтарға сатылады. 12 унциядан асатын, тұқымы тым үлкен картоп пакетке салынып сатылады.
Картопты бөлу және кірді жинау физикалық тұрғыдан өте қажет жұмыс емес, бірақ бұл квазия үшін тамаша концерт емес. Мұны істейтіндер таңқаларлық жағдай, Dramamine-ді қолда ұстамайды немесе мүмкін емес жағдайда бос шелекті қоймайды. Бес минуттық картоптың сығырайғанын қарап отырып, сіз жай ғана шөпті төбеден домалап түскендей боласыз.
Stoddard Farms-тің тәжірибелі мүшелерін табу оңай. Тиімділер көздерін жоғары ұстамайды, керісінше алдындағы бірнеше дюймға назар аударып, кір сияқты немесе үлкен картопты алтын сияқты көреді. Екіншіден, олар қандай да бір бет жабынымен жүреді. Грейс волейболшысы Джиллиан Смит биология сабағынан алынған болуы мүмкін пластикалық көзілдіріктермен матадан маска киіп жүрді. Бұл COVID алдын-алу шарасы емес, керісінше, жабық ойықтарды табатын кір мен шаңның тұрақты ағынына қарсы жаңашылдық.
Бейсенбіде Стоддардтың інісі Бостон анасы мен ағасының қасында тұрып, қолынан кішірек спуд жинауға ашуланғанға дейін 10 секундтай картоп бөліп алды.
«Біз не істеп жатырмыз? Стоддард інісінен жақсы соққы сызығы туралы ойлануға тырысып тұрып, бір секунд кідіріп қалды. “Tater tots?”
Бостон оны жұлып алып, картоп пакетіне қайта оралды. Ол толығымен 50 фунт қағаз қапты жапсырып, еңкейіп қалды. Сөмкені жерден бірнеше фут қашықтықтағы тіркемеде орналастыру керек еді, сол жерде бір жас жігіт 9 жасар баланы ұрып-соғып, қашықтықта тұрған адамдардың барлығына еске салады, бір күн бұрын Бостон сөмкені иығына салып алған ол аудармастан бұрын. Бұл жолы ол оны иығына қысып, біреу оны тік ұстап тұрғанша бірнеше қадам сүрінді. Ол оны тіркемеге лақтырып, Майк Тайсонды жай нокаутқа жібергендей мақтанды.
«Балалар әр істе көңіл көтерудің жолдарын табады», - деді Гейдж. «Бірақ 800 картоп қапшығымен сіз мұны көңілді ету үшін көп нәрсе жасай алмайсыз».
****
Дрэйпер бейсенбі күні кешке волейбол ойындарынан аулақ кетіп бара жатыр, ол тез арада аяқтағанын түсінетін кіші футбол ойынын тексеру үшін артқы есіктен шығып кетті. Ата-аналар мен балалар әлі де формада жүр, олардың машиналарына қарай жүреді, ал спорттық директор ол таныған жүздерді көрсете бастайды.
«Ол бүгін таңертең бізбен жұмыс істеді».
«Ол бізбен жұмыс істеді».
Ол бос футбол алаңына түсіп, тізбектелген қоршауға қолын бүгіп, Грейс футбол алаңының жарығына қарап тұр. Шық жауған шөпті ай жарықтандырады және алыста қозғалатын шамдар өшіріледі, тракторлар әлі де жүріп жатыр.
Трэвис металл ағартқыштардың жанынан өтіп, мұхиттай жайылып жатқан қараңғы өрістерге қарайды, оның көзі Грейстің қанына қарап тұр. Ол жартылай оншақты жасөспірім жоғары футболшылардың жанынан өтіп кетті - және олардың ойнаған футбол ойыны олардың күндерінің ең қиын кезеңі болмағанын біледі.
Бұл оған «Титандарды есіңе сақта» фильмін еске түсіреді.
«Егер олар:« Басқа мектептер біз істейтін нәрсені істемеуі керек », - деген кезде, - деді Дрэпер. «Картоп жинау туралы біреу сөз сөйлеуі керек».
Ішке, Грейстің волейбол жаттықтырушысы Хайди Стоддард (Гейдждің анасы және Джеремидің әйелі) ағартқыштарда отырып, өзінің туған жері Бий Лейкке 3-0 ұтылған жағдайды қарап шықты. Шығын жақсы емес, бірақ бұл егін жинау.
«Кейде картоп жинау кезіндегі біздің шығындарымыз туралы жазбалар ең жақсы болып саналмайды», - деді Брэди.
Санчес қосты: «Тарихқа көз жүгіртсек, егін жинау кезіндегі ойындар біздің ең қатал ойындарымыз болып табылады ... Бізде күн сайын таңғы 6-да жаттығулар жасалады, содан кейін сағат 8-де мен оларды бос жіберемін, олар күні бойы жұмыс істейді».
Екі жұма бұрын Грейс Чаллиспен ойнады, бұл футболшыларды фермадан ерте алып, автобуспен бес сағаттық сапарға шығып, 46-6 жеңісіне айналады. Кейбіреулер бес сағаттық ұйқы көмектесті деп ойлайды.
Өткен аптада волейболдан жасөспірімдер арасында волейбол командасы ұтылды. Дрэпер не болғанын сұрады. Команданың көп бөлігі түнгі 2-ге дейін картоп жинады. Санчес егін жинау кезінде миы шайқалған ойыншыны есіне алды. Ол оны қалай алды? Бір дос оған 50 фунт картоп салынған картопты сықырлатты.
Әрине, жағымсыз жақтары да бар. Шаршаудың салдары бар. Бірақ бұл балалар өздерінің қалаларына көмектеседі. Картопсыз рақым жоқ.
Бірақ, бұдан басқа, әрбір ата-ана, студент және фермер сенетін үлкен сурет бар - таңертең ерте, олардың жұмысының толық қайталануы және ойында ойнаудан бұрын күніне 12 сағат картоп фермасында жұмыс істеуді теңдестіру әрекеті. бір сәтте пайдалы болады.
Өмір қиын болған кезде, олар егін жинау жұмыстарын есіне алады және кенеттен бұл қиын болмайды.
«Бұл балаларға көмектеседі», - деді Джереми Стоддард. «Олар олардан өткенде және артқа қараған кезде олар:« Эй, мен мұны жасадым »деп айта алады және бұл оларға сенімділік пен заттардан өтуге болатынын білуге психикалық күш береді».
«Сіз ыстықта бірнеше сағат бойы құбыр жылжытқан кезде және құбырлар сіздің қолыңызды күйдіріп жатқан кезде», - деп қосты Гейдж Стоддард, - жаттығу залында отырып, баскетбол атып алға-артқа жүгіру өте оңай көрінеді ».